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    Peinture de couverture : de Pierre Aubert, fragment 
des mini-fresques figurant dans la cuisine « moderne » 
des Mollards des Aubert, en dessus du Brassus, 
photographiée en 2007, lors d’une journée portes ouverte 
en septembre.  
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    Introduction  
 
    Madame Julie Meylan, originaire du Lieu, femme de 
lettres, d’inspiration essentiellement religieuse, fut 
fascinée par l’installation de dom Poncet faite finalement 
à quelques pas de sa maison natale. Elle laisse trois récits 
pleins de poésie sur ce mythe que par ailleurs elle a elle-
même soigneusement entretenu, allant même, selon toute 
probabilité, jusqu’à influencer l’historien qu’était 
Auguste Piguet ! 
    Ces trois récits figurent plus bas, qui vous entraîneront, 
avec beaucoup d’invraisemblances, mais aussi avec 
beaucoup de fraîcheur et dans la restitution aisée d’un 
« climat », sur les lieux où vécut dom Pontius, ermite de 
bonne mémoire.  
    Nous dirons auparavant deux mots de l’auteur dont les 
œuvres ont été rassemblées dans les années soixante par 
notre documentaliste local, Donald Aubert, à qui nous 
emprunterons la plupart de nos précisions.  
    Donald Aubert, en préambule de trois recueils 
artificiels des œuvres de Julie Meylan, notait en tant que 
recommandation d’un lecteur anonyme : 
    « La Romandie, dans tout un bouquet de ses quotidiens 
et périodiques les mieux réputés, a reconnu et honoré la 
qualité du style et de l’esprit des écrits de Julie Meylan. 
Pour la Vallée, ceux-ci représentent une valeur littéraire 
qui échappe à la mesure locale et que l’on peut bien 
qualifier d’exceptionnelle.  
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    On regrette que l’auteur n’ait pas fait réimprimer, en 
un recueil, ses meilleurs contes et poèmes, afin de leur 
assurer la survivance dans les bibliothèques publiques et 
domestiques… ». 
    D’après les publications de Julie Meylan, Donald 
Aubert avait pu établir son parcours de femme de pasteur 
– de manière assez osée pour l’époque et en fonction de 
la profession de son mari elle devait bientôt  divorcer – et 
de femme de lettres : 
             …. - 1908       Mont-la-Ville  

1908-1914 Chevroux  
1914-1917 Begnins 
1917-1919 Vers l’Eglise  
1920                 Cressier  
1921-1926  Ballaigues où elle fut directrice de 
                         l’Asile des vieillards  
1926-1940 Le Lieu où elle décéda le 15 

janvier. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
    Julie Meylan décédée en 1940, étant alors dans sa 73e 
année, devait  être née en 1867.  
    Sur la fin de ses jours elle semble avoir connu de 
manière aiguë la souffrance physique à propos de 
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laquelle elle écrivit peut-être sa meilleure et plus 
remarquable poésie :  
 
 
 
 
 
Dans la nuit  
 
La  douleur, maintenant, inscrit d’un doigt rigide  

            Son nom au dur linteau de mon triste destin ; 
Sur le sol rocailleux de mon enclos aride  
S’effeuillent lentement les roses du jardin. 

 
La douleur !… elle est là commune sentinelle ! 
Vigilante, postée au sommet du donjon ; 
L’ombre des deuils, mouvante, effleure de son aile 
Le faîte du palais, le seuil de la maison.  

 
Oh ! douleur, sombre maître au langage sévère, 
Appel désespéré dans la nuit du malheur,  
Vains désirs du bonheur qui sont une prière  
Et trahissent, sanglants et douloureux, le cœur.  

 
Grande voix, voix sinistre au-dessus de l’orage  
Eveillant des échos nouveaux au fond du ciel,  
Chaque larme devient une nouvelle page  
Qui, pour chacun, s’ajoute au grand livre éternel ! 

 
Journalière, tu viens : oh ! morose compagne  
Des heures de l’angoisse et des jours ténébreux ; 
Ton grand œuvre sacré, si l’amour t’accompagne 
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L’amour : ce grand miracle est une fleur des cieux. 
 

Le Lieu, 24 janvier 1939             Julie Meylan 
 
    L’œuvre de Julie Meylan n’est plus lue. Comme dit 
plus haut,  essentiellement d’inspiration religieuse 
aujourd’hui elle surprend et dérange. Et pourtant, à lire 
les trois récits consacrés à dom Poncet, on constate 
combien l’imagination de cette femme, profondément 
créatrice, était fertile.  
    Nous y pensions en suivant le parcours de Naki le 
grand loup. Julie Meylan, délaissant une spiritualité trop 
exacerbée, poussant un peu plus loin ses récits, eut donné 
une excellente scénariste de bandes dessinées, alors qu’il 
est probablement certain qu’elle n’en lut jamais une de 
toute son existence ! 
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Julie Meylan 
    Les trois Noël de dom Pontius – par Julie Meylan, 
texte paru dans la Feuille d’Avis de Lausanne du 29 
décembre 1925 –  
 
    Le vent tiède passe sur la Provence recueillie et 
s’attarde à la façade du monastère où les fenêtres de la 
chapelle brillamment éclairées trouent l’ombre. On 
célèbre la messe de Noël et dans leurs stalles en bois 
d’olivier, les frères Bénédictins1 écoutent pieusement 
l’office que préside l’abbé Sébastien. La foule des 
paysans emplit la nef et sur tous les visages se lit 
l’adoration naïve que seules connaissent les âmes frustes 

                                                 
1 Julie Meylan avait noté Prémontrés, nous avons corrigé l’erreur.  
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et simples. Un grand souffle de foi anime l’assemblée et 
lorsque frère Sébastien, élevant le crucifix, ordonne 
d’une voix forte : « Prions maintenant pour ceux qui ne 
connaissent pas encore l’enfant de Bethléem ! » - toutes 
les têtes s’abaissent avec respect et un chuchotement 
d’oraison fervente emplit le sanctuaire.  
    Seul dans sa stalle frère Pontius n’a pas plié le genou. 
Il reste assis, les yeux vagues, l’air absent et retourne 
machinalement un chapelet entre ses doigts sans prendre 
garde à son entourage. Songerait-il, peut-être, à la petite 
douzaine de jouvençaux, ses anciens compagnons 
d’enfance, qui sont partis pour la croisade ? Regretterait-
il de porter cette robe de moine qui lui interdit d’aller 
guerroyer là-bas contre les infidèles ? 
    Chacun, dans la contrée, sait que Pontius est un 
intrépide. Combien de fois a-t-il exposé sa vie, allant 
repêcher les naufragés quand la mer est mauvaise, 
apportant sur son dos, au monastère, des pestiférés qui ne 
peuvent mourir sans recevoir l’extrême onction ou même 
arrêtant, du geste et de la voix, le couteau levé de quelque 
bandit ? Partout à la veillée on raconte les exploits du 
jeune Pontius,  et les enfants de la paroisse s’imaginent 
parfois apercevoir une couronne de saint autour de sa 
tête. Toujours en chantant, le bon frère parcourt le pays à 
la recherche des plantes médicinales pour la fabrication 
de ses élixirs et d’âmes souffrantes à qui annoncer la 
consolation éternelle.  
    Or, maintenant, en cette belle nuit de Noël toute 
parfumée par les premiers mimosas et les violettes, 
pourquoi donc Pontius a-t-il l’air si préoccupé ? A la 
dérobée, on le regarde et la distraction gagne les plus 
assidus  qui chantent leurs répons de travers et ne savent 
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plus très bien à quoi en est l’office. Frère Sébastian lui-
même commence à être inquiet et s’efforce d’écouter le 
service pour savoir si Pontius est malade ou si, peut-être, 
quelque fâcheuse nouvelle contristerait son esprit.  
    Enfin le dernier « Amen » s’est tu ; avec lenteur les 
assistants se retirent pour la grande ogivale, tandis que 
les moines rentrent un à un dans le corridor du couvent. 
Seul, Pontius demeure à sa place. L’abbé s’approche de 
lui : 
   -  Qu’y a-t-il, frère ? Serais-tu malade ? 
   -  Non ! père Sébastien ; jamais je ne me suis si bien 
porté ! 
    -   On ne pourrait le croire en te voyant si morose !  
    - Ah ! combien vous me comprenez peu ! Vous 
n’ignorez pas mon enthousiasme pour les choses du ciel 
et aujourd’hui les anges ont dit : « Bonne nouvelle ! ». Je 
ne suis pas triste, mais seulement préoccupé.  
    - Oui, mon fils, je sais que tu aimes l’église et ses 
fêtes ; si quelque pensée te cause du trouble, confesse-la 
moi et nous tâcherons d’écarter le souci. Parle ! 
    - J’obéirai, mon père, puisque vous l’ordonnez,  et 
votre sagesse saura démêler si j’ai reçu un ordre d’en 
haut ou bien si ma fantaisie seule a imaginé ce que je vais 
vous dire. L’autre soir, j’étais venu prier ici, comme à 
l’ordinaire. Il faisait sombre et j’apercevais à peine la 
forme du crucifix au-dessus de l’autel. Je méditais depuis 
assez longtemps quand, tout à coup, je vis le crucifix 
descendre de son appui et s’approcher de moi. Comme 
vous le pensez, j’eus grand peur, ô mon père, et voulus 
fuir ; impossible, mes pieds étaient comme rivés au 
plancher et le crucifix avançait toujours. Pour le 
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repousser, j’étendis la main, alors une voix plus douce 
que la brise marine dans les pins du rivage me dit : 
    - Pontius, désires-tu être le serviteur du Crucifié ? 
    - Oui, Seigneur, répondis-je, le cœur battant. 
    - Pontius, reprit la voix qui s’élevait plus forte, veux-tu 
annoncer qu’à Noël la grande lumière s’est levée ? 
    - Je le ferai, répondis-je encore.  
     Alors, ô père Sébastien, survint le miracle ; 
subitement le crucifix avait repris sa place ordinaire au-
dessus de l’autel, mais il n’était plus le même ; sa tête 
montait jusqu’à la voûte et ses deux bras, immenses 
touchaient les colonnes du transept. Une auréole 
lumineuse qui l’entourait éclairait toute l’église. Encore 
une fois il me parla : 
    - Pontius, veux-tu t’en aller là-bas, très loin, dans le 
pays que je te montrerai et y célébrer la messe de Noël 
l’an prochain ? 
    Un instant j’ai hésité, mesurant avec effroi le sacrifice 
et la douleur des réparations, puis j’ai répondu : 
    - Tu es le maître, Seigneur, fais de moi selon ta 
volonté ! 
    A ce moment l’église fut illuminée par une clarté plus 
merveilleuse que celle de la plus claire aurore de 
printemps et des voix chantaient : 
    - Bonne volonté envers les hommes ! 
    Pontius avait achevé son récit et les yeux fixés sur 
l’abbé, il attendait un conseil.  
    - Considérez-vous ma vision comme un appel d’En 
Haut, ô mon père, et dois-je partir ? 
    - En douterais-tu, mon fils ? Les mages virent l’étoile 
et sans hésiter, ils la suivirent à travers les déserts 
brûlants ; toi, tu as entendu la voix, elle te conduira sans 



 11

doute vers ces pays du nord où le vent des montagnes 
hurle sa plainte à des âmes froides et sourdes.  
   -  J’obéirai, père. Quand faut-il partir ? 
    - Tout de suite, enfant ; on ne discute pas avec Dieu. 
Prends ton bâton de cornier avec la pitance que le frère 
prébendier te remettra et pars.  
    - Votre bénédiction, mon père ! 
    - Pax vobiscum ! fait Sébastian, en traçant un large 
signe de croix sur la poitrine du jeune moine.  
    Un instant plus tard, Pontius quittait le couvent. Il 
emportait dans sa main une touffe de lavande cueillie à 
l’angle du jardin  et dans son souvenir l’image 
merveilleuse de la douce Provence. La nuit de Noël, 
scintillante d’étoiles, se faisait claire pour accompagner 
le voyageur le long du sentier caillouteux qui monte vers 
les collines.  
    Longtemps il a marché à travers plaines et coteaux. 
Les oliveraies ont fait place aux grandes forêts de 
chênes ; les pommiers sont devenus rares, puis il n’est 
plus resté que des sapins. Dans l’air fraîchissant volètent 
des nuées de flocons et parfois Pontius grelotte sous sa 
robe en laine grossière. Durant de longues semaines, il a 
remonté le cours du fleuve, escaladé des cols 
montagneux, mais la voix intérieure commandait : 
    - Plus loin, encore plus loin ! 
    Enfin il a atteint une longue vallée enserrée entre deux 
chaînes monotones,  et le voyageur a compris que le but 
était atteint. Le mois de juin étendait sur les hauts 
pâturages le sortilège des fleurs printanières et trois lacs 
d’un bleu de saphir riaient au soleil, tandis que quelques 
pêcheurs à demi-nus triaient leurs poissons sur le rivage 
plat.  
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    - Voici le lieu où je dois m’arrêter, dit Pontius.  
    Alors, avisant une anfractuosité dans les rochers de la 
falaise, il s’y est installé pour exercer son apostolat. 
Hélas ! si les corbeaux accourent lorsqu’on leur jette 
quelque prébende, les rudes habitants de la montagne 
sont moins sociables. Malgré tous ses efforts, Pontius 
n’est point encore parvenu à lier conversation avec le 
moindre des chasseurs, et chaque soir, en s’étendant sur 
le tas de feuilles qui lui sert de couche, le solitaire 
demande avec angoisse : 
    - Comment annoncer le message à des oreilles qui se 
dérobent ? Seigneur, n’est-ce point assez ?… Laisse 
maintenant ton serviteur s’en aller ! 
    Et chaque fois, à sa prière, une voix intérieur répond : 
    - Est-ce à toi de raisonner ? Le temps des semailles 
n’est pas fini, et je t’ai ordonné de célébrer ici le saint 
office de la Nativité.  
    Voilà pourquoi, en cette veille de Noël, Pontius 
s’apprête à chanter l’Evangile aux sapins de la forêt. 
Puisqu’il n’y a personne pour écouter, il ira clamer tout 
seul dans la montagne la bonne nouvelle qui doit 
transformer le monde.  
    Pour l’instant il chauffe ses doigts gercés et engourdis 
par le froid à un feu de branche qui rougeoie sur la pierre 
du foyer. De temps à autre la flamme crépite et, pareille à 
une langue monstrueuse, elle monte, se tord et meurt en 
jetant une petite gerbe d’étincelles. Le jeu capricieux de 
la flamme met des reflets violents sur le visage de 
l’homme, accentuant l’arc broussailleux des sourcils, 
soulignant le regard rêveur, s’attardant à l’angle des 
lèvres fines et faisant saillir le nez en bec d’aigle. Une 
pierre qui tombe de la voûte arrache le rêveur à sa 
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méditation ; un instant les yeux clairs se détournent de la 
flamme pour faire l’inspection du logis. Pauvre demeure 
en vérité ! Qui donc pourrait imaginer plus rustique 
demeure d’anachorète ? Deux parois rocheuses aux rudes 
aspérités soutiennent une voûte d’où l’humidité tombe 
goutte à goutte. Pour se garantir de la bise, on a élevé à 
l’entrée un mur en pierres sèches dont les interstices sont 
garnis de mousse. Si l’architecture est rudimentaire, le 
mobilier se réduit à un minimum ; un tas de feuilles 
sèches recouvert d’une peau d’ours représente tout le 
confort de cette demeure. Pourtant un retable 
grossièrement aménagé dans le roc supporte un crucifix 
en sapin que Pontius a orné ce soir, en l’honneur de Noël, 
d’une touffe de lavande sèche.  
    Ah ! cette lavande du Midi, que de fois l’a-t-il caressée 
du regard et du geste, durant les douze longs mois qui 
viennent de s’écouler ! Combien de fois , les yeux clos, 
en a-t-il respiré le parfum léger, cette haleine de la patrie 
lointaine ! Alors, grâce à cet humble bouquet d’herbe 
fanée, il s’est imaginé être encore là-bas, dans la 
Provence fleurie, où chantent les cigales.  
    Il y songe, en ce moment, près du feu qui pétille et par 
la pensée il revit la soirée de l’an dernier dans la chapelle 
pleine d’âmes croyantes. Il lui semble entendre les 
prières, les chants… hélas ! Ici il n’y que solitude, 
froidure et tristesse. Pourtant, c’est Noël, il faut célébrer 
la fête.  
    - Allons ! Pontius, assez réfléchi ; il est temps, va 
commencer les offices !  
    A pas lents, le moine se dirige vers l’entrée. Le 
spectacle est féerique ; toute la vallée, de la grotte où il 
demeure, extasié, immobile, dort, enfoncée sous un épais 



 14

tapis de neige, mais au ciel des myriades d’étoiles 
scintillent dans un azur sans nuages. Le silence n’est 
troublé au loin que par le cri de quelque lièvre poursuivi 
par un renard. Fasciné par la beauté du paysage hivernal, 
Pontius retombe dans sa rêverie, puis, soudain, joignant 
les mains, s’écrie. 
    - Pour t’obéir, Seigneur, j’ai tout quitté, mais ici, dans 
cette solitude, il n’y a personne pour entendre ton 
message. Accorde-nous, en cette nuit de Noël, un être 
vivant à qui parler du ciel ! 
    L’écho lointain répète, en l’amplifiant, la prière de 
l’éternité.  
    Sous les sapins givrés, il redit maintenant l’office de 
Noël et personne ne chante les réponses. Tout seul, dans 
l’ombre, il marche en psalmodiant la divine histoire de la 
crèche et des bergers. La voix intérieure a commandé. 
Pontius docile, obéit. Soudain il tressaille ; un 
gémissement vient de frapper ses oreilles. Que signifie 
cette plainte à des heures aussi tardives et dans un endroit 
reculé ? A pas pressés, il s’approche et, derrière un 
bouquet d’arbres, découvre une forme humaine gisante 
dans la neige. C’est un chasseur, évidemment, car un 
long coutelas est passé dans sa ceinture. De longues 
mèches ensanglantées tombent sur un visage exsangue où 
les yeux sont clos. Pontius se penche sur le blessé et 
ausculte le cœur.  
    - Il vit, Dieu soit loué, dit le moine. Il faut le 
transporter tout de suite près du feu, autrement le gel 
achèverait de le tuer. 
    L’inconnu est lourd, mais l’ermite de la vallée ne 
craint pas la fatigue et sait comment  on soulève un 
blessé sans lui faire de mal.  
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    Un peu plus tard, bien installé dans la grotte, près du 
feu, l’homme, qui a repris ses sens, avale docilement 
l’élixir que son protecteur fabrique avec  des baies de 
genièvre.  
    - C’est bon, déclare l’inconnu qui paraît fort 
reconnaissant.  
   -  Moins bon que l’amour de Dieu, répond l’ermite. 
    - Dieu , qui est-ce ? 
    Alors dans cette misérable grotte ouverte à tous les 
vents, Pontius donna sa première leçon de catéchisme à 
un montagnard ignorant. Son vœu est exaucé : il a trouvé 
une âme à qui parler du ciel. 
 
 
 
    Trois fois sept ans ont passé, égrenant les saisons 
moroses ou joyeuses. Encore une fois l’hiver est revenu, 
amenant la grande nuit de la Nativité. La grotte de 
Pontius est vide. Une haute croix plantée sur le seuil 
rappelle le séjour du frère. Maintenant celui-ci demeure 
au couvent construit plus bas sur un mamelon qui domine 
le village. L’œuvre commencée si humblement s’est 
développée. La persévérance du moine et sa bonté envers 
un blessé inconnu lui ont gagné les cœurs rétifs des 
montagnards. Petit à petit  tous sont venus répondre aux 
appels de l’ermite. On a défriché les landes incultes, bâti 
les chaumières et l’église, canalisé les ruisseaux et fondé 
un petit monastère dont Pontius est devenu l’abbé aimé et 
respecté. Il est très vieux, mais sa vigueur demeure et 
aujourd’hui encore il s’apprête à célébrer l’office de 
Noël.  
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    On a décoré le modeste sanctuaire avec des baies de 
sorbier et des branches de sapin,  et pour marquer la 
solennité du jour, le frère prébendier ajoutera un plat de 
choux à la bouillie accoutumée. La nuit est tombée 
brusquement à cause d’une rafale de neige que la bise 
chasse à travers la vallée. Qu’importe. Les villageois 
pieux sauront braver les intempéries pour assister à 
landes et complies. Déjà le bruit de leurs sabots résonne 
sur les dalles du cloître rustique,  et quand la cloche 
sonne, la chapelle est déjà remplie. Jeunes et vieux, tous 
sont présents.  
    De sa stalle, Pontius les regarde, ces rudes chasseurs, 
péniblement arrachés à la barbarie. Il les chérit comme 
un père aime ses enfants, et ceux-ci le lui rendent bien. 
En cette haute vallée  au sol infécond, le fils du midi 
éprouve maintenant le sentiment très doux des grandes et 
sublimes joies. Le champ où il a semé dans l’angoisse et 
la solitude lui rend aujourd’hui une belle moisson de 
reconnaissance et d’affection. Une joie étrange et 
profonde le gagne à la pensée qu’il présidera encore ce 
service de Noël si différent de celui qu’il vécut jadis dans 
la grotte solitaire.  
    C’est d’une voix vibrante d’enthousiasme qu’il ouvre 
le service en proclamant la parole qui lui est chère entre 
toute : bienveillance envers les hommes.  
    Pieusement toutes les têtes s’abaissent, les chants et les 
prières alternent tandis que monte la fumée du thym 
sauvage qu’on fait brûler au lieu de l’encens.  
    Soudain une clameur d’effroi retenti ; Pontius est 
tombé. On s’empresse autour de lui. Etendu devant 
l’autel, son visage livide se creuse et une petit écume 
sanglante couvre ses lèvres. On frotte ses tempes moites 
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avec de la neige et frère Pancrace, qui connaît la 
médecine, lui apporte quelques gouttes d’élixir. D’un 
geste bref, Pontius refuse et,  se soulevant avec effort, il 
considère les fidèles effarés et tremblants. Des larmes 
montent à ses yeux et, d’une voix faible, il essaie de 
parler. Pour l’entendre, chacun retient son haleine. 
    - Mes enfants ! fait-il, nous sommes ensemble pour la 
dernière fois. Hier, j’ai eu un signe ; Dieu m’appelle pour 
le grand voyage. C’est comme jadis en Provence… aussi, 
le jour de Noël. Demain je verrai les chemins du ciel ! 
N’oubliez pas frère Pontius et conservez-le souvenir de 
ses leçons.  
    Maintenant, soulevé par un suprême effort, le vieillard 
est debout. Sa haute silhouette paraît immense sur le fond 
blanc de l’église. Son regard de voyant cherche on ne sait 
quelle image invisible au profane. Soudain, d’une voix 
très claire il s’écrie : 
    - O ma Provence bien-aimée, enfin je te revois ! … 
C’est bien toi !… J’ai marché si longtemps, mais je 
reviens !… Voici le sentier qui borde la mer, le couvent 
et l’église ! Toutes les cloches sonnent ! C’est Noël ! 
Oh ! que de lumière !… Mon cœur est plein de joie ! … 
Gloria in exelsis… 
    Puis, comme une masse, dom Pontius s’affaisse devant 
l’autel et la foule, en pleurant, répète : 
    - Gloire dans les lieux très hauts pour ceux qui 
procurent la paix ! 
                                

                                                                  Julie Meylan  
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    A l’écoute des millénaires – par Julie Meylan, texte 
paru dans la Gazette de Lausanne du 24 juillet 1939 –  
 
    A la grande horloge de l’éternité, le temps qui marque 
les heures brèves, fait éclore sur les pentes de la combe 
sauvage les gentianes aux yeux d’azur et les potentilles 
dorées.  
    Dans le courtil du petit moutier, l’abbé dom Baptiste 
interroge son calendrier. C’est, fichée dans la rustique 
façade, une perche, tailladée de multiples marques. 
Chaque matin, après les premiers offices, le docte 
bénédictin vient creuser là une nouvelle empreinte pour 
marquer la journée. Ainsi il est facile de compter si le 
solstice sera bientôt là, ou bien si la Saint Jean est déjà 
passée.  
    Ayant compté les entailles de la perche, le moine 
soupire : 
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    -  Déjà la deuxième de juillet ! fait-il. 
    - Déjà c’est aujourd’hui qu’on doit faire la procession. 
Les frères ont sûrement oublié ; il s’agit de les prévenir 
vitement.  
    Entr’ouvrant l’étroit portil qui clôt le monastère, l’abbé 
appelle d’une voix forte : 
   -  Frère Léon ! n’oubliez pas que nous sommes au 
deuxième de juillet. Avertissez les autres de préparer 
toutes choses pour la procession. Nous partirons tantôt.  
    Puis, après un grand signe de croix tracé sur la perche, 
le vieux bénédictin rentre dans son étroite cellule. 
 

      * * * 
 
    Il faut savoir que chaque année, au commencement de 
juillet, ceux du moutier vont solennellement porter leurs 
reliques et chanter quelques prières sur le pâturage, près 
de la fontaine à Poncet. Ce Poncet, venu jadis de la belle 
Provence, apporta ici dans la montagne inculte et 
ignorante le miracle de l’Evangile et de l’amour. Ayant 
établi sa demeure dans une crevasse rocheuse au bord de 
la forêt, il piocha la terre et sema quelques graines autour 
de son ermitage. Puis, agenouillé devant deux branches 
de sapin assemblées en forme de croix, il dit à haute voix 
son oraison  au grand étonnement des rares chasseurs de 
la contrée.  
    L’un d’eux s’étant blessé dans une chasse au loup, 
Poncet lava la plaie et la pansa si adroitement qu’elle fut 
bientôt guérie. Tant de bonté gagna les rudes 
montagnards ; ils prirent l’habitude de recourir à la 
science de celui qu’ils regardaient comme un saint.  



 20

    La réputation du solitaire ayant dépassé la crête des 
montagnes qui enferment la vallée, une demi-douzaine de 
bénédictins accoururent auprès de Poncet.  
   -  Père ! dirent-ils, nous voici pour travailler avec toi.  
    Il réfléchit un instant, fixant l’horizon avec ses yeux 
d’apôtre brillants d’une chaude flamme et répondit : 
    - Mes enfants, aidez-moi à construire une sainte 
demeure.  
    C’est ainsi qu’ils bâtirent le moutier.  
    Frileusement abrité contre le vent du nord, il se 
préserva encore du côté du sud grâce à une colline qui 
ferme le vallon minuscule. Tout près, la pente boisée qui 
sert de cimetière se tapisse en été de fins œillets 
sauvages. Dans cette retraite agreste du moutier, on 
n’entend pas d’autre bruit que le gazouillis du ruisseau au 
bas du courtil et le chant des chouettes troublé de temps à 
autre par le cri strident de l’épervier ou de la buse.  
    Le couvent achevé, les bénédictins s’y sont installés.  
    - Et vous, père ? ont-ils demandé à Poncet qui 
continuait à occuper la caverne de la forêt.  
   - Mes enfants, a-t-il expliqué avec ce sourire qui gagne 
tous les cœurs, ne vous inquiétez pas de moi. Ici je me 
sens plus près de Dieu que sous un toit fait par la main 
des hommes. D’ailleurs je ne suis point seul pour 
célébrer les saints offices, les sapins les chantent avec 
moi.  
    Ainsi Poncet demeura fidèle à sa solitude, ne 
descendant au moutier qu’une fois par semaine pour la 
grande messe du dimanche. Quand ses forces le trahirent, 
ne lui permettant plus cette course de quelques minutes, 
les bénédictins ne l’abandonnèrent pas ; l’un d’eux resta 
auprès du solitaire jusqu’à la minute où, laissant retomber 
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sa tête blanche sur l’oreiller de mousse et de fougères 
sèches, le mourant prononça ces derniers mots : 
   - Mes enfants, ne négligez jamais les saints offices et 
n’oubliez pas qu’en ce 2 juillet je m’en vais en priant 
pour vous.  
    On l’enterra là-bas, à l’entrée de sa grotte, dans ce 
pâturage où le printemps tardif fait éclore les primevères 
farineuses. On enleva la croix dressée à côté de la 
fontaine et l’abbé l’emporta comme une relique au 
moutier pour la préserver des intempéries. Dès lors, 
chaque année, quand revient cet anniversaire, les 
bénédictins commémorent cette mort et le souvenir de 
l’ermite en venant se recueillir et prier dans ce cadre 
rustique où le saint homme passa les dernières années de 
sa longue existence.                                                                                     
    Si du moutier on va directement à la grotte de Poncet, 
il faut à peine quelques minutes, mais les bénédictins ont 
l’habitude de faire un long détour en suivant le chemin 
montueux qui, longeant le cimetière, tourne au sommet 
de la colline à cet endroit qu’on appelle le Reposoir des 
Prés. Là, la charrière s’enfonce dans le petit bois du 
cimetière et s’en va en zigzags jusqu’à la fontaine à 
Poncet où l’on s’arrête pour chanter une antienne  avant 
de prier dans la grotte. La promenade est charmante en 
cette saison de l’année où la montagne se fait coquette et 
étale sur ses flancs rocheux le merveilleux manteau brodé 
de fleurs parfumées. D’une année à l’autre, les 
bénédictins se réjouissent pour cette courte sortie qui, 
dans leur existence monotone, devient une vraie fête  
 
                                        * * * 
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    Dom Baptiste ayant donné ses ordres, le paisible 
couvent s’anime aussitôt ; des pas font crier les dalles 
grossières du carrelage et des voix s’interpellent, tandis 
que le bruit sec des cliquettes retentit sur le seuil. Le 
moutier, très pauvre, n’a pas encore pu acheter une 
cloche et frère Elie, le sonneur, a imaginé cette sorte de 
castagnettes pour appeler les frères aux offices. 
    Maintenant tous les moines du moutier sont prêts à 
partir. Dom Baptiste, portant la vénérable croix que 
Poncet fabriqua jadis, prend la tête du cortège. Les deux 
plus jeunes frères, vigoureux quadragénaires, le suivent. 
Ils sont armés de gros gourdins épineux, car on ne sait 
jamais quelles rencontres indésirables peuvent se 
produire et il vaut mieux être prudent pour recevoir 
comme il le mérite le gros ours mangeur d’airelles ou le 
vilain loup effronté. Alignés deux à deux, les six autres 
bénédictins s’avancent, engoncés dans leurs soutanes 
brunes à larges manches où se perdent les rudes mains 
calleuses.  
    Sous le merveilleux soleil de la matinée estivale, ils 
marchaient lentement et sans parler. Que se diraient-ils 
d’ailleurs, sinon que la nature est admirable et son 
Créateur très puissant.  
    En longeant le cimetière qui dort sous les herbes, ils 
accordent une pensée aux amis d’autrefois qui reposent 
là ;  mais il y a une telle exubérance de vie dans la 
végétation folle, qu’il est impossible de se laisser gagner 
par des visions funèbres. Les petits lézards qui se 
chauffent étalés au bord de la charrière,  regardent sans se 
déranger le passage des moines. Les bestioles devinent  
bien que ces hommes graves ne veulent aucun mal aux 
bêtes et aux plantes.  
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    Arrivés au sommet de la colline du Reposoir des Prés, 
les pèlerins font halte pour entonner le premier choral. 
Fidèlement, l’écho de la montagne répète le Te Deum et 
la nature, recueillie un instant pour mieux écouter, 
répond par un immense accord qui unit le crissement des 
grillons, le pépiement des oisillons dans leurs nids et le 
frissonnement des feuilles du hêtre.  
    Les pieux chanteurs considèrent le paysage et leur 
cœur se remplit d’allégresse. Quand Poncet arriva ici, 
tout était désert et solitude. Maintenant, au pied de la 
colline, le moutier ouvre sa porte hospitalière et, tout 
proche, dans les prés, c’est le village avec ses 
maisonnettes couvertes en bardeaux et les courtils où les 
pois chiches sont déjà hauts. Plus loin encore, dans les 
champs fleuris où la luzerne promet une belle fenaison, 
rêve le petit lac à peine plus large qu’un étang, pareil à 
une larme qu’un géant aurait versée en chemin.  
    La halte du Reposoir étant achevée, les bénédictins 
continuent leur route à travers le bois du cimetière ; c’est 
là qu’il faut ouvrir l’œil et surveiller tous les bouquets 
d’arbres. Parfois on perçoit sous les branches des 
frôlements significatifs et la bise apporte ce relent de 
fauves que les frères connaissent bien. Les porteurs de 
gourdins serrent plus fermement leurs  bâtons et frère 
Elie, qui est facilement effrayé, ramasse au bord du 
chemin une poignée de cailloux. Pourtant rien de suspect 
ne vient déranger l’ordre du petit cortège et dom Baptiste 
peut sans désagrément continuer à porter l’antique croix 
de celui dont on célèbre aujourd’hui l’œuvre 
colonisatrice.  
    La Fontaine à Poncet marque la deuxième halte. 
Doucement l’eau coule dans un rustique bassin creusé au 
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cœur d’un tronc de sapin. De longues mousses vertes qui 
tapissent les bords, frissonnent et s’agitent sous la caresse 
du jet humide. Un creux dans la terre rappelle que jadis 
Poncet avait placé la croix à cet endroit et dom Baptiste 
la fixe de nouveau comme elle était aux jours du saint 
ermite ; elle y restera aussi longtemps que dureront les 
prières dans la grotte, après quoi les bénédictins 
reprendront leur relique pour retourner au moutier.  
    De là-haut, le spectacle est austère. Ainsi qu’un vaste 
cirque, le pays s’étend au pied des longues crêtes qui 
ferment l’horizon. Du côté de l’est, une échancrure fait 
paraître plus élégante la silhouette fine d’une dent 
escarpée. Par-ci, par-là, sur le vert des prés, des maisons 
basses mettent des taches blanchâtres. Tout près, entre 
deux rocs, s’ouvre une étroite crevasse ; c’est là que 
vécut Poncet. On voit encore des restes de poutres 
grossièrement équarries et posées sur les bords de la 
crevasse.  
    Agenouillés à l’entrée du couloir sauvage, dom 
baptiste et ses camarades entonnent un  Requiescat  lent 
et triste, auquel succède un triomphant Gloria. Après 
quoi les choristes s’apprêtent à rentrer au monastère. Le 
soleil, déjà haut, continue sa marche journalière et 
gravement l’abbé donne le signal du départ : 
   -  A Dieu seul soit la gloire ! fait-il, et les moines 
répondent en traçant sur leur poitrine un signe de croix.  
    Or le temps qui marque les heures brèves inscrivit 
alors à l’horloge éternelle cette date : 2 juillet 1039.  
 

                              * * * 
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    Dès lors un millénaire a passé, rapide comme une 
ombre sur le chemin de l’univers. Le souvenir de dom 
Baptiste et de ses bénédictins est mort et la tradition 
populaire n’évoque guère ce qui fut jadis. Le moutier, 
abandonné, s’est écroulé et de la fondation il ne reste que 
deux ou trois pierres ensevelies à moitié sous l’assaut des 
herbes folles. Là où se trouvait le courtil du monastère, 
les gens du village plantent leurs choux et le cimetière,  
depuis longtemps délaissé, est devenu une lande sauvage 
où les enfants viennent cueillir des airelles et des 
noisettes. Cette ruine du moutier a changé l’emplacement 
du bourg ; autrefois il se pressait à l’ombre du sanctuaire, 
mais celui-ci ayant disparu, on a construit ailleurs afin 
d’être plus à l’aise.  
    Les humbles chaumières du passé ont fait place à des 
maisons modernes aux façades fleuries. Les fabriques 
ouvrent sur la place les lignées de leurs hautes fenêtres et 
dans le quartier sud, tout près de l’ancien moutier, une 
halle de astique abrite la grande salle des réunions, centre 
de la vie sociale.  
    A l’horloge éternelle, le Temps marque des heures 
diverses ! 
 
                                         * * *  
 
    Or cette année encore le village a fêté ce deuxième de 
juillet qui mettait jadis les bénédictins en joie. Seulement 
cette fois il ne s’agissait pas d’une procession solennelle, 
ni de pieux chanteurs égrenant des litanies entre les talus 
verdoyants. Les fanfares de la contrée s’étaient donné là 
leur rendez-vous annuel, ce qui causait cette fièvre 
spéciale que la foule connaît bien. Aux fenêtres, quelques 



 26

drapeaux mettaient leurs couleurs vives et, près de la 
halle de gymnastique, une vaste cantine tendait le 
rempart de ses toiles. Constamment, les klaxons des 
automobiles déchiraient l’air et de nombreux promeneurs 
accouraient pour assister au concert de l’après-midi.  
    Les trains spéciaux ayant amené tous ceux qu’on 
attendait, le cortège fit le tour du village. Chaque société 
défile derrière son drapeau. Sous l’uniforme les 
musiciens bombaient la poitrine et marquaient  le pas, 
tandis que résonnait une marche entraînante. La parade 
achevée, tout ce monde disparut derrière les toiles de la 
cantine où avait lieu le concert.  
    Quand le soir vint, doux comme une caresse, le bal 
commença. Les syncopes bruyantes du jazz 
s’accompagnaient des éclats de voix et de rires de la 
foule. Qui donc, en ce moment, songeait encore à ceux 
qui dans cet endroit entonnèrent jamais le  Gloria ? 
    Lentement la nuit allongeait ses ombres violettes, 
porteuses de mystère,  et c’est alors que survint une chose 
étrange. Dans les champs marécageux qu’on appelle 
encore les Prés du Moutier, une vapeur se forme. Légère, 
elle se tient un moment sur les bords du ruisseau. Le 
vent, qui passait, l’allongea et la lutina à la façon d’un 
sculpteur quand il taille une statue dans un bloc de 
marbre. Le brouillard prit figure humaine ; il y eut 
d’abord un buste, puis des bras et enfin une tête. On eut 
dit un ancien bénédictin enveloppé dans sa soutane et 
ayant rabattu le capuchon sur ses yeux. 
    Ce bizarre fantôme hésita donc un moment sur les 
bords du ruisseau, puis il flotta dans la direction de la 
cantine et se tint là, immobile, comme s’il avait écouté 
les bruits de la fête. Etait-ce peut-être Poncet qui revenait 
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pour savoir ce que devient cette vallée où il apporta il y a 
mille ans le secret de l’amour chrétien ? 
    Qui sait ?… 
    Un brusque coup de vent décapita tout à coup la 
brumeuse apparition et la déchiqueta en nombreux 
lambeaux qui disparurent dans la nuit. Bientôt il ne resta 
plus rien.  
    Mais dans le ciel, du côté du levant, brillait une étoile, 
la même qui autrefois éclaira Poncet. Sa lumière n’est-
elle pas la promesse d’un lendemain meilleur ? 
    
                                                                    Julie Meylan  
 
                                                                                                                     
. 
 
 
    Le dernier voyage de Pontius – texte paru dans la 
Feuille d’avis de la Vallée le 5 octobre 1939 –  
 
    Dans la cuisine rustique qui sert aussi de réfectoire aux 
religieux du Moûtier, l’ombre du soir, déjà épaisse, ouate 
les pierres frustes du dallage. Sous le chaudron, suspendu 
à la crémaillère, quelques braises rougeoient en 
s’éteignant. Soudain une bouffée de vent descendue par 
la grande cheminée rallume une grosse bûche de hêtre et 
la flamme, ravisée, met  une lumière dansante sur les 
murs mal crépis.  
    Alignés sur un banc qui borde la table étroite, les huit 
bénédictins de la pauvre confrérie prennent en silence 
leur repas du soir, la bouillie de pois qu’ils arrosent de 
larges rasades d’eau fraîche bue à la cruche qui est posée 
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au milieu de la table. On n’entend pas d’autre bruit que 
celui des cuillers en bois heurtant les bols et le murmure 
léger que font deux araignées en filant leur toile dans 
l’angle, près de la fenêtre minuscule.  
    Ayant achevé sa portion, l’abbé dom Baptiste fait un 
grand signe de croix et repousse son bol vide. Ce geste 
signifie que le moment est venu de prononcer les grâces 
pour aller ensuite prendre le repos. Précipitamment, les 
retardataires avalent leur dernière bouchée et joignent les 
mains pour écouter dévotement la prière. Une fois le 
dernier « amen » prononcé, ils se lèvent et s’apprêtent à 
regagner leurs cellules, mais de sa longue main durcie 
par les travaux de défrichement, l’abbé fait un geste qui 
est un ordre. Tous reprennent alors docilement leur place 
à table. On ne discute jamais les ordres de dom Baptiste ; 
il a le tempérament d’un chef, ce qui est fort heureux 
pour le Moûtier où tout irait de travers sans cet 
administrateur intelligent.  
    Il faut savoir que la vie n’est point toujours aisée dans 
ce haut vallon montagneux où, durant six mois par année, 
l’hiver, casqué de flocons, hurle sa triste mélopée dans sa 
trompe où pendent des glaçons. Les loups ne se gênent 
pas de venir forcer l’huis de l’étable aux chèvres et bien 
souvent, en pleine nuit, les frères ont dû se lever pour les 
chasser. L’an dernier la Tachetée, qui était la plus belle 
du troupeau, devint la proie de ces voleurs effrontés. De 
plus, les gens du pays ne montrent pas beaucoup d’intérêt 
pour ceux du Moûtier,  et frère Elie, le sonneur, a beau 
faire jouer ses cliquettes pour annoncer les offices, la 
chapelle reste souvent déserte. Autrefois, quand Pontius, 
le fondateur du Moûtier vivait encore, les choses 
marchaient tout autrement, mais depuis sa mort rien ne 
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va bien ; les frères n’ont plus de courage au travail et les 
défrichements restent en suspens.  
    Pourtant dom Baptiste fait ce qu’il peut pour continuer 
cette œuvre qu’il commença jadis avec le père Pontius, 
mais il a beau travailler dès l’aube naissante à la nuit, les 
orties poussent dru dans le courtil où elles étouffent les 
plantations,  et l’abbé qui passe de longues heures à 
genoux devant l’autel, ne parvient pas a ranimer le zèle 
pieux des montagnards endurcis. Que de fois, dans le 
secret de son coeur, dom Baptiste a soupiré, désirant 
retourner là-bas, dans ce beau midi d’où il vint jadis avec 
le bienheureux Pontius ! Seulement ne serait-ce pas une 
lâcheté que d’abandonner la tâche ? D’ailleurs ne faut-il 
pas rester aussi pour garder ce dépôt sacré qui est la 
tombe du fondateur du Moûtier ? Elle est là-bas, au 
pâturage, près de la fontaine et de la grotte où vécut ce 
saint homme,  et bien souvent ceux du Moûtier vont s’y 
recueillir et retrouver un peu de courage pour continuer 
leur dure existence.  
    En ce moment, dans le clair obscur de la pauvre 
cuisine, dom Baptiste exposa la triste situation où l’on se 
trouve. Le Moûtier se délabre sans qu’on puisse y faire 
les réparations urgentes ; les gens du pays qui 
abandonnent les offices bénédictins, s’en vont à l’abbaye 
nouvellement fondée au revers de la montagne par les 
Pères blancs. Encore un peu et ce sera la ruine complète. 
On ne peut songer à vivre plus longtemps dans ces 
conditions ; il faut donc abandonner le Moûtier et 
retourner à la maison mère, à ce Condat d’où l’on est 
venu pour prêter aide à Pontius.  
    Une exclamation de surprise indignée interrompt alors 
dom baptiste. Les frères n’admettent pas qu’on puisse 
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fermer le couvent et surtout laisser au pâturage cette 
tombe qu’ils vénèrent si fort.  
    Elevant la main pour réclamer  le silence, l’abbé 
poursuit : 
   - Il va sans dire que nous n’abandonnerons pas après 
nous ses reliques précieuses, ceux du prieuré d’outre-
monts, au lac Dauthier2, les réclament. Si nous les leur 
cédons, ils nommeront leur lac Saint-point, pour rappeler 
à l’avenir Pontius, nom de notre bienheureux fondateur. 
En outre, ils nous céderont la grande vigne qu’ils 
possèdent sur les coteaux de Lavaux et qui donne un 
chasselas exquis et sacré.  
    Silencieux et tristes, les bénédictins écoutent ; la 
perspective de ces ceps dorés dont on va être propriétaire 
aide à réaliser l’imminence du départ. Cependant, après 
une courte réflexion, frère Léon pousse un gros soupir et 
les larmes se mettent à couler sur ses joues halées. 
   -  Abandonner les restes de notre Pontius à ceux 
d’outre-mont, s’écrit-il. Ne sommes-nous pas des enfants 
ingrats qui oublient leur père ?  
    L’abbé qui lui fait signe de se taire et  continue : 
   -  La nécessité nous contraint et elle est pressante ; il 
faut accepter l’offre pendant qu’il en est temps ; dans 
quelques jours, il serait peut-être top tard. Après-demain 
nous irons donc au prieuré du lac Daulthier porter nos 
saintes reliques. Dès demain vous préparerez tout pour le 
voyage. N’oubliez pas les épieux ferrés et les couteaux 
bien affilés pour se défendre si nous rencontrons quelque 
mauvaise bête. D’ailleurs, il y a aussi les larrons dont il 
faut se garder et que Dieu nous assiste.  

                                                 
2 En réalité lac Damvautier.  
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    Alors, avec un signe de croix bienveillant, l’abbé 
quitte le réfectoire.  
                                 

* * *   
 

     Frère Léon n’a guère trouvé de repos durant cette 
nuit ; fiévreusement il se retourne sur sa couche de 
feuilles sèches. Il songe à la triste obligation qui s’impose 
à ceux du Moûtier : abandonner les restes de Pontius, 
n’est-ce pas comme si le saint mourait une seconde fois ? 
    Vainement le pauvre Léon essaie de se calmer en 
récitant des oraisons, sa pensée fugitive lui échappe et 
retourne aux jours passés et à cette tombe du pâturage 
qu’il faudra violer tantôt. Enfin la première clarté de 
l’aube, filtrant à travers l’étroite lucarne, met fin à ce 
cauchemar.  
    Deux jours plus tard, selon les ordres de dom Baptiste, 
les frères du Moûtier ont, avant l’aube, fouillé le tertre 
herbeux où repose celui qui colonisa ce coin de pays. 
Avec précaution les bêches creusent et chaque pelletée de 
terre met au jour des bestioles qui fuient, effrayées. 
Quand paraît le fruste cercueil, les religieux lâchent leurs 
outils et s’agenouillent dans le gazon humide de rosée.  

- La prière des morts, ordonne dom Baptiste.  
    Et dans l’air froid les voix fortes prononcent les 
paroles rituelles. Tout près, la petite fontaine Poncet 
s’associe à l’oraison et son filet clair écume en tombant 
dans l’étroite auge de bois où flottent de longues mousses 
vertes. A l’orient, une clarté rose met un ruban de 
lumière sur la crête allongée de la montagne et la sérénité 
du paysage contraste avec la scène de deuil de cette 
exhumation.  
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    Affalé près de la tombe, frère Léon pleure sans retenir 
ses larmes. Pareilles à une averse tiède, elles coulent 
doucement et tombent une à une sur le couvercle mal 
équarri du cercueil. Si le mort pouvait parler il dirait sans 
doute combien ce muet témoignage d’affection lui est 
précieux ; ne vaut-il pas cent fois mieux que tous les 
honneurs du prieuré d’outre-mont ? 
    Le soleil, qui paraît au bord de l’horizon rappelle que 
le temps fuit. Il faut se hâter si l’on veut faire le voyage 
en un jour.  
    Prestement la funèbre caisse est disposée sur la 
charrette que traîne la mule grise, et les bénédictins 
s’empressent de combler la fosse vide. Délaissant une 
minute sa pelle, frère Léon fait le tour de la fontaine pour 
cueillir une poignée de ces petits orchis bruns qui ont un 
parfum de vanille, et, pieusement, les sème sur le 
cercueil.  
    - Père Pontius, voici l’adieu du pâturage ! 
    Or, juste à ce moment, on a entendu un piétinement 
léger, le bruit d’une respiration haletante et un hurlement 
lugubre : c’est Naki, le grand loup, à moitié apprivoisé, 
qui vient, comme chaque matin, à la tombe de son 
bienfaiteur.  
    Autrefois, en traversant la pâture, Pontius trouva un 
louveteau affamé à côté de sa mère morte. Le pauvre 
petit, souffrant d’inanition, était prêt à périr. Saisi de 
pitié, le saint l’emporta dans sa grotte et partagea avec lui 
le lait de sa chèvre et sa couche de fougères sèches. Tant 
d’amour a créé le miracle. Naki s’est attaché à son 
sauveur autant qu’un chien fidèle à son maître et, de tous 
les religieux du Moûtier qu’il connaît bien, il préfère 
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frère Léon, parce que celui-ci est le plus jeune de la 
confrérie et le favori de Pontius.  
    A la mort de ce dernier, Naki a repris ses habitudes 
errantes dans la forêt, mais il n’oublie pas chaque matin 
de venir rendre son hommage à la tombe du pâturage.  
    Doucement il gémit comme un enfant affectueux 
pleure le père disparu.  
    Tout étant remis en place, les bénédictins rabattent sur 
leurs poignets les larges manches qu’ils avaient relevées 
et ajustent à leur ceintures le coutelas et le bâton ferré. 
Frère Elie, tenant la mule par la bride, marche  en tête, 
tandis que les autres suivent, alignés comme pour une 
procession. Le dernier de la bande est le frère Léon qui 
marche tristement en compagnie de Naki.  
    Dans la grande paix du matin, le cortège traverse le 
pâturage que, si souvent, Pontius parcourut autrefois. 
Suspendues à chaque brin d’herbe, les gouttes de rosée 
brillent comme des pierres précieuses. Un souffle de bise, 
doux comme une caresse, frôle en passant le cercueil où 
les orchis meurent en exhalant leur parfum subtil. Dans le 
ciel d’un bleu sans nuage, une alouette plane en 
gazouillant son allégresse et, vers l’orient, le petit lac, 
encore dans l’ombre, met sur les prés verdoyants une 
tache plombée.  
    Le cortège suit la charrière caillouteuse qui monte vers 
la crête avant de redescendre sur l’autre versant, du côté 
du lac Daulthier. De temps à autre les voyageurs 
entonnent un choral ou récitent à haute voix leur oraison. 
Naki continue à marcher près de Léon et ses yeux 
intelligents ne cessent de fixer la pauvre caisse qui 
ballotte sur la charrette.  
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    Dans la clairière, au sommet de la crête, on s’arrête 
pour reprendre haleine. L’endroit, solitaire, est idyllique. 
Les sapins de la grande forêt agitent leurs branches 
tapissées de mousses, et il y a, dans la sapinière, le jeu 
mystérieux de l’ombre folâtrant avec les rayons 
capricieux. Ici, le chemin se bifurque ; l’un des 
embranchements s’en va du côté du prieuré d’outre-mont 
et l’autre tronçon  vient de Salins ;  c’est la fameuse 
« voie du sel » par où les trafiquants apportent le produit 
des salines à ceux de l’autre versant. Ce sont des gens de 
sac et de corde ; il n’est jamais agréable de les rencontrer, 
car les scrupules ne les embarrassent jamais et ils ne se 
gênent pas pour dérober tout ce qui leur paraît avoir 
quelque valeur. Les choses saintes ne sont point 
respectées par ces bandits.  
    Or, de loin, les bénédictins,  arrêtés sur la crête, 
reconnaissent un de ces convois de sauniers qui vient de 
leur côté. Instinctivement ils se groupent autour du 
cercueil et tiennent, tout prêts, les bâtons ferrés. 
Inconsciente du danger, la mule broute paisiblement les 
touffes rosées de lis martagons qui sont à sa portée et 
Naki, d’un bon preste, a disparu dans les fourrés.  
    Les marchands de sel sont une bonne dizaine de 
gaillards à figures patibulaires ; s’ils ont de méchantes 
intentions, les pauvres bénédictins passeront un vilain 
quart d’heure. Pour conjurer le danger, dom Baptiste les 
salue en criant de loin : 
    - Que la paix soit avec vous, mes fils ! 
    Sur quoi les autres ripostent : 
    - La paix ! c’est très beau, mais nous préférerions avoir 
cette caisse que vous transportez ! 
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    Les religieux pâlissent d’effroi, mais dom Baptiste ne 
bronche pas et répond vaillamment.  
    - Ce sont des reliques, mon fils ! Elles sont déjà 
promises au monastère d’outre-mont.  
   -  Si vous ne les donnez pas volontairement, nous les 
prendrons.  
    - Mais nous n’avons pas le droit !… 
    L’autre ricane méchamment : 
    - Les vendre ! Cela vaut bien quelques pistoles. Elles 
seront aussi bien dans notre escarcelle que ces deux ou 
trois os au prieuré du lac Daulthier.  
    Déjà tous les bénédictins sont prêts à lutter. Alignés 
autour de la charrette, ils lui forment comme une garde 
d’honneur.  
    Brutalement le malandrin crie : 
    - Une dernière fois, je vous demande ces reliques.  
    Ces mots sont à peine achevés que la lutte s’engage. 
Le corps à corps est terrible. Embarrassés dans leurs 
longues robes, les religieux roulent à terre sans parvenir à 
se libérer de leurs agresseurs. Vainement dom Baptiste 
réclame du secours ; sa voix se perd dans cette solitude 
sylvestre, loin de toute habitation. Déjà deux de ces 
malandrins détachent le cercueil pour l’emporter. Alors 
frère Léon, désespéré et paralysé par un athlète aux 
poignets vigoureux, a une idée merveilleuse : 
    -   Naki, crie-t-il de toutes ses forces, Naki ! 
    Un piétinement rapide, un bruit de branches froissées 
et Naki le grand loup bondit sur la charrière. Il a le poil 
hérissé, l’œil injecté de sang et il fait entendre un 
grognement de mauvais augure.  
    -  Naki ! fait encore frère Léon, ils veulent prendre 
notre père Pontius.  
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    Un très court instant le loup reste immobile, comme 
s’il cherchait à réaliser la chose, puis, soudain, plus 
prompt que l’éclair, il s’élance sur les ravisseurs du 
cercueil et les mord si cruellement que ces voleurs sont 
contraints d’abandonner leur larcin. Les dents pointues 
du loup font de la belle  besogne et les bandits, persuadés 
qu’il y a là une intervention magique, s’écrièrent, 
terrorisés : 
    - C’est une diablerie ! Il n’y a rien à faire pour nous. 
Décampons au plus vite.  
    Ces mauvais sujets filent à toutes jambes dans la 
direction de Mouthe, marquant leur passage par quelques 
taches sanglantes. Affolés par la soudaine venue du loup, 
les chevaux, en ruant, ont rompu leurs traits et mis bas 
leur chargement de sel. Les sacs éventrés gisent sur le 
gazon parfumé et leur contenu coule à petit bruit sur les 
menthes sauvages.  
    Maintenant, dans la clairière fraîche, deux grands 
papillons soufrés aux ailes soyeuses voltigent gaîment 
autour du cercueil,  et Naki, le grand loup, accroupi sur 
son train de derrière, lustre son poil un peu souillé par la 
lutte récente. Groupés en cercle autour de lui, les 
bénédictins, émus,  font monter une prière de 
reconnaissance.  
    - En route ! fait bientôt l’abbé. En route, frères. Ils 
nous attendent là-bas,  à l’abbaye d’outre-mont.  
    Or Naki le grand loup, qui vient de protéger les restes 
de son ancien sauveur, a poussé un fort hurlement, 
comme s’il voulait dire : 
    - Je vais aussi avec vous à Saint-Point ! 
    Et le cortège est descendu le long de la charrière.  
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